人生最大的挑战,其实是战胜平庸

人生最大的挑战,其实是战胜平庸。

《斯通纳》的故事从美国西部农场上的少年开始,一直到他离开人世。他的人生大致可以用几个词语来总结,农家子弟、求学、结婚、生子、教书、退休、衰老、死亡。他的人生充满着无力感,可以说是一个庸俗的失败者。

斯通纳劳苦的童年:

从自己最早能记得的时候开始,威廉·斯通纳就有很多活儿必须做。六岁的时候,他就得从那几头瘦骨嶙峋的母牛上挤奶,把几只猪赶进离屋子不远的圈里,还要到一窝母鸡那里去收鸡蛋。甚至去距离农场八公里的学校读书,从黎明前到天黑后,他的这段时间要被一两种活儿占据。十七岁的时候,在农活的重压下,他已经开始驼背。

终于,他的生活迎来了希望。

父亲在椅子里挪了挪身子。他看着自己粗壮、长满老茧的手指,泥土钻进那些干裂的缝隙,深邃得都不可能洗掉了。他把手指锁在一起,从桌上举起来,那态度几乎像个祷告者。 “说来我从来没有上过什么学,”他说,望着自己的手,“读完六年级后就开始在一家农场干活了。年轻的时候不用上学也能支持。可是现在我就不知道了。就像这土地,一年比一年干枯,干活一年比一年辛苦;不像我还是小孩子时那样肥沃了。县里的人说,他们想到了很多新点子,有很多干活儿的办法,会在大学教给你。他说的可能没错。有时我在地里干活的时候也会琢磨。”他打住不说了,手指紧紧攥在一起,紧握着的手放在桌上。“我开始琢磨——”他愁眉苦脸地看着自己的手,又摇了摇头,“秋天了你就去上大学吧。你妈妈和我能应付得了。”

可是在学校

母亲的脸正对着他,可是并没有看他。母亲的眼睛挤着闭着;她重重地喘着气,脸庞好像因为痛苦而扭曲着,她紧攥的拳头压在脸颊上。斯通纳惊奇地发觉母亲在哭泣,深情又默默地哭着,带着不怎么哭泣的人嫌丢脸和不好意思的表情。他又看了眼母亲,然后缓慢地站起身,走出客厅。他顺着老路踏上通向自己阁楼房间的那条狭窄的楼梯;他在床上躺了很长时间,睁大眼睛望着头顶的黑暗。

与父母形同陌生人

但他发现自己跟父母无话可说;而且,他意识到,他和父母已经逐渐形同陌生人。他感觉自己的爱因为损失反而更强烈了。他比原来计划的提前一个多星期返回哥伦比亚。

与现实之间有着某种不能被缓解的疏离感。
他不仅是时代的旁观者,甚至是自己生活的旁观者,像另一个人那样生活。

他只是扮演生活给自己的角色,在那个”前台“表演的人并不是自己。

有时,他对学生讲话时,仿佛是站在自我之外,观察着一个陌生人在给一群并不情愿地聚集在一块儿的人发表讲话;他听着自己平板的声音在背诵着准备过的材料,从背诵中体会不到丝毫属于自己的兴奋。

未完…