小王子的领悟

小王子终于明白,人世间真正值得珍惜的,并不在于所爱对象在客观上是否独一无二,而在于自己能否全心全意投入一段彼此驯服的关系。活着的价值,不赖于外在偶然的世界(谁可保证自己所爱就是世间唯一),而在于作为能爱的主体,能否用心浇灌爱护属于自己生命中的那朵玫瑰。

小王子决定离开他的小行星时,真是义无反顾,即使他的玫瑰放下骄傲和矜持,向他表露爱意和不舍,他依然不为所动,甚至觉得自己会一去不回。小小的玫瑰,留不住他,因为他要去见识更大的世界,认识更多的朋友。他渴望成长。成长的目的,是去领悟什么是生命中的重要之事。小王子带着这份初衷,开始他的人生之旅。

小王子在旅途中遇上不同的大人,有国王和喜欢虚荣的人,也有酒鬼和生意人,但小王子一点也不喜欢他们。他自信满满,觉得自己活得比这些人富足。为什么呢?因为他相信自己拥有整个宇宙至为独一无二的一朵玫瑰。这份独一无二,让他可以在别人面前肯定自己,甚至相信自己是伟大的。但当他来到地球,见到花园中五千朵跟他的花儿长得一模一样的玫瑰时,他一下子被彻底击倒:“我自以为拥有一朵独一无二的花儿,所以很富有,其实我拥有的只是一朵普通的玫瑰。”这是小王子经历的第一次人生大危机,因为支撑他的生命意义的基础,在残酷的现实面前,一下子崩塌。

拯救他的,是狐狸。狐狸教会他,怎样用心而不是用眼睛,去发现世间重要之事。小王子开始领悟,即使他的玫瑰并非世间唯一,但通过驯服,他却可以拥有另一层意义的“独一无二”。于是,他跑回去和那五千朵玫瑰说:“没人驯服你们,你们也没驯服任何人。你们就跟我的狐狸过去那样。那时,它只是一只和其它成千上万只狐狸一样的狐狸。可是我把它当成朋友,现在它就是世界上独一无二的了。”

问题是,为什么通过驯服,小王子就可以对自己说,没关系,即使我的玫瑰只是万千玫瑰的其中一朵,即使从外人看来她们之间没有任何分别,但因为也仅仅因为她是我的玫瑰,得到我的悉心照顾,并建立起彼此需要的关系,所以她就是我世上的唯一?小王子是在自欺吗?这是理解《小王子》的关键。

狐狸的教导是,生命中真正重要之事,并非它从外在的观点看有多少价值或有多么与众不同,而在于你能否和你所在乎的人或物,建立起真正的关联。要有这样的关联,你需要用心。你要用纯洁的心爱对方,聆听对方,了解对方的需要,也要容忍对方及为对方牺牲,并承受因爱而来的种种伤害。所以,狐狸才对小王子说:“你花在你玫瑰身上的时间,才让你的玫瑰变得这么重要。”

所谓时间,就是双方共享的历史。这份共享的历史,建立起小王子和他的玫瑰独特的关系,并构成他们的共同记忆。任何关系的建立,都是在特定的时空情境、特定的人生阶段、特定的生命情怀中发生。就此而言,任何一段用心的关系,皆是独一无二且不可取代。小王子终于明白,人世间真正值得珍惜的,并不在于所爱对象在客观上是否独一无二,而在于自己能否全心全意投入一段彼此驯服的关系。活着的价值,不赖于外在偶然的世界(谁可保证自己所爱就是世间唯一),而在于作为能爱的主体,能否用心浇灌爱护属于自己生命中的那朵玫瑰。正因如此,小王子才会有这样的剖白:“我的那朵玫瑰,普通路人会觉得她跟你们好像。可是光她一朵,就比你们全部加起来都重要,因为她是我浇灌的。”

有人或会马上问,既然每段驯服关系都是唯一且不可替代的,那么人们为什么不可以不断去开始新的关系?事实上,小王子在离开玫瑰以后,不是也驯服了狐狸吗?他为什么不可以留在地球,和狐狸好好生活下去?甚至小王子有一天觉着厌倦了,他也可以去玫瑰园驯服另一朵同样美丽的玫瑰啊。在这里,狐狸教晓小王子另一个重要道理,就是责任:“可是你不该忘记,你现在永远都得对你驯服过的一切负责。你要对你的玫瑰负责。”

一旦意识到这点,小王子的生命遂经历第三重转变。原来爱不仅仅是享受和拥有,还有责任。他有责任回去好好照顾他的玫瑰。狐狸在这里,也很不容易。它深爱小王子,它知道它一旦将道理全部告诉小王子,小王子就会离牠而去,它也知道会因此受伤,但它愿意承受。对它来说,它和小王子共同经历的一切,早已成为生命中至为美好的回忆。只要风吹起麦子,它就会想起小王子金黄色的头发。这于它而言,同样是生命的唯一。

不过,小王子心里其实清楚,经过一年之后,他的玫瑰很可能早已不在。因为地理学家告诉过他,花是不被记录的,因为花稍纵即逝。既如此,小王子为何仍然要离开狐狸,去尽那不可能尽的责任?他真的还能回到从前吗?去到选择被毒蛇咬的一刻,小王子的理由仍然是:“你知道……我的花儿……我对她有责任!”因为责任,一切未知、恐惧和危险都可以克服。小王子再一次义务反顾,走上生命另一段旅程。

这样的领悟,是何等高贵庄严,又是何等哀伤!这些年来,我一次又一次问自己,小王子真的非如此不可吗?他真的别无选择吗?小王子的问题,何尝不是我们每个人的问题。

转自:南方周末

对于处于热恋期的伴侣而言,任何人生哲理,在彼此看来都不过是陈词滥调。然而,随着感情的投入,正是这种陈词滥调,如悬在头上的达摩克利斯之剑,越忽视,越变得难以忽视。于是乎,有人主动拥抱,有人殊死一搏,有人理所应当,有人过犹不及。

人生百态,不过如是。何为?

就像周老师说的那样,任何恋情的初始,包括初恋,大多热衷于海誓山盟的追求永久,而“曾经拥有”的大道理,在那时总显得“正确却不合时宜”;所以,在创作时,“文学和电影为了避免这种挫败而总是安排故事主角早逝,以使得美好定镜于生命的某一刻”。可是这样的处理方式,一方面让人们对爱情充满憧憬向往,另一方面让人们忽视潜在现实问题,活在爱情幻想或幻灭中的人群,因此走在感情种种极端里,变得自我迷失。

难道真的就无药可救?尤其对于伴侣们,无论热恋期,磨合期还是成熟期,爱情的消亡总归是宿命?又或许,大家总给予爱情过高或者过低的期待:谁都愿意在恋情中爱惜对方,保护对方;但彼此总将这种保护,在某种程度上变成了满足自我安全的控制。《小王子》里将这种行为称为“驯养”:彼此从未真正尊重过对方的意志,并在以爱为名义互相伤害中,忘记了相爱的初衷。

林夕话斋,“谁能凭爱意,要富士山私有”?谁不懂得欣赏谁,谁不懂得珍惜谁?没有什么付出是想当然的,也没有什么付出是不需要限制的。

所以,对于情侣们,“曾经拥有”的道理并不需要忽视或者避之不及。毕竟,正因为知道爱情的来之不易,彼此才更需要明白倍加珍惜,好好保管;而对于受过情伤的朋友们,也不要因为懂得了这个道理而放弃对爱的追求,毕竟,道理和爱情一样,同样不过转瞬即逝,并不恒常,更不可能真的成为什么咒语。相反,只要愿意相信,愿意坚持,爱情就不会消逝,反之亦然。

想起宋禅师天目文礼的一首诗,“不汝还兮复是谁?桃花落满燕子矶。日斜风动无人扫,燕子衔将云际飞。”某种程度上,谁都可以成为那只燕子的,它并不只是空想。

若你不信,看一下周老师的这篇文章吧,我猜,他应该愿意“把这陈年风褛,送赠你解咒”吧。

还记得年少时,初读《小王子》,最不解的,是小王子为什么要决绝地离开玫瑰,害得深爱他的玫瑰要在小行星孤零零生活下去。如果这是一个关于初恋的故事,最美好的结局,难道不应是小王子和玫瑰一见钟情,彼此相亲相爱,最后长相厮守以终老吗?!那时我相信,真正的爱情,不可只求曾经拥有,而应求天长地久──“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”,是我们那个年代轰动一时的铁达时名表广告。

及后年长,我经历了我的初恋的挫败,目睹身边许多朋友初恋的挫败,然后在文学和电影中看到无数初恋的挫败,又或为了避免这种挫败而总是安排故事主角早逝以使得美好定镜于生命的某一刻,我开始想,为什么人生中最纯洁最投入最刻骨铭心的初恋,总是如此脆弱如此短暂?小王子的离开,是不是有着某些普遍的关于人性关于情感的秘密在背后,因而具有某种必然性?我被这个问题困惑经年,却始终没有答案。过去大半年,我一个人在台北文山区新光路慢慢过活,静静重读《小王子》,始渐渐体会,问题也许不在于在不在乎,而在于这是成长必须走过的一段路。

小王子为什么要离开?是因为玫瑰不够美吗?当然不是。在小王子眼中,玫瑰美得教他“心旌神摇”,并深信她是全宇宙独一无二的花儿。是因为厌倦吗?也不见得。直到临走,小王子也没流露半分对玫瑰的不耐烦。是因为吵架吗?好像是。由于玫瑰的虚荣和骄傲,有时的确惹得小王子生气,并对玫瑰产生各种误会。但如果仅仅是因为这些小事分手,那就难以解释小王子在离开后对玫瑰无尽的悔疚和思念,更何况在道别的一刻,玫瑰放下所有骄矜,向小王子表白:“是的,我是爱你的。你一点都不知道,都怪我。现在这些都不重要了。可是,你以前也跟我一样傻。你要快快乐乐的。”换言之,在玫瑰眼中,小王子根本不了解她对他的爱。小王子后来也向飞机师坦承:“可惜当时我太小了,不懂得好好爱她。”

读者或会糊涂,到底小王子是否和玫瑰相爱过?当然有,但那是一种未经反思的朦胧的直觉的爱。由玫瑰出现那天起,小王子就全心全意照顾玫瑰,和玫瑰建立起亲密无间的关系,但他当时并不知道这叫“驯养”,更不晓得驯养里面承载的意义和责任。他是直到遇见狐狸,经其启蒙,才懂得用“驯养”这一概念来理解他对玫瑰的爱。没有狐狸,他其实没法好好理解自己的情感。


也许这就是初恋的宿命。因为其初,所以无猜投入,所以情动于衷,但却也因为其初,所以手足无措,所以茫然无助。小王子极为在乎玫瑰,是故对玫瑰一言一语如此敏感那么介怀,但却无法向玫瑰表达,不是因为没有勇气,而是他没有那样的人生经验去理解自己和体谅对方。两人彼此相爱,却不知道怎样相处,如何维系,遂不得不承受由爱而来的种种伤害和折磨。两人分手时,玫瑰伤心欲绝却没有挽留,只是和小王子说了两次“你要快快乐乐的”。为什么?她知道小王子不快乐,她想小王子快乐,但她又清楚她没有能力令小王子快乐,遂只能放手。

爱,需要热情,但也需要阅历,更需要对阅历的反思,从而更好地理解自己和理解生命。是故只有在曾经沧海之后(造访不同星球并见识不同的人),在众里寻她千百度之后(见过五千朵长得同样美丽的玫瑰),蓦然回首,小王子才能完完整整明白他对他的玫瑰是怎样一种感情。如果他不和玫瑰分手,不走过那段崎岖曲折却又充满启迪的路,他不可能对爱情有那样深刻的领悟。初恋的失败,是成长的分水岭。分手之后,人的整个心境遂截然不同。我们的一生,可以有许多许多次的恋爱,但初恋却只能有一次,其理在此。

当然,这是我从第三者的角度去理解小王子的决定。但小王子和玫瑰分手时,他自然不会这样想。他不可能对玫瑰说,因为我要更好地理解什么是爱,所以我必须离开。如果他真的这样想,他就已从这段关系中异化出去。我宁愿相信,小王子决定离开时,他其实没法好好地给出一个理由,因为他没有那样的人生框架去理解爱情。他不舍,他难过,却又自觉非走不可,因为他不懂如何面对爱恋中的自己,遂只能选择逃避和放逐。这也许正是大部份初恋如此美丽如此铭心却又如此脆弱如此无奈的原因。

话说回来,在我们的真实人生,小王子这一去,其实多是没有回头路,原因倒不是小王子没有办法回到他的星球和玫瑰重遇,而是即使重遇,由于两个人别后走上极为不同的人生路因而具有别样的心境,两个人的心遂很难一如当初那样相印。灯火䦨珊处站着的那人,往往是似近却极远,可望而不可即。是故大部份的初恋,只能怀念,不能回头。这是遗憾吗?也许是,也许不是。一如天上的白云飘过山峦,云影虽不能久留,交会的美好却可以长驻心间,直到远远。

转自《明报周刊》